時(shí)代蕪雜、糾結(jié)中，依然有顆荒野精靈少年的心。用一部長(zhǎng)篇抵近生活的最前沿，對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行文學(xué)透視，這既是一個(gè)作家對(duì)一個(gè)時(shí)代的正面強(qiáng)攻，也是一個(gè)創(chuàng)作家與一個(gè)評(píng)論家之間三十年的“心靈之約”。
1月12日上午，在2018北京圖書訂貨會(huì)期間，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、山東省作家協(xié)會(huì)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的最新作品《艾約堡秘史》在京隆重發(fā)布。新書發(fā)布會(huì)上，張煒、李敬澤、陳曉明、龔曙光相約對(duì)談。圍繞這部孕育30年、審視過去40年、凝視當(dāng)下巨富群體的作品，呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)注當(dāng)下、指向未來的文學(xué)盛宴。
1月12日，張煒小說《艾約堡秘史》在北京隆重發(fā)布，龔曙光、張煒、李敬澤、陳曉明（從左至右）相約對(duì)談。
央視、光明日?qǐng)?bào)、瀟湘晨報(bào)、紅網(wǎng)、時(shí)刻新聞、廣州日?qǐng)?bào)、《出版人》雜志等20多家媒體到場(chǎng)。此外，還有近百位文學(xué)愛好者簇?fù)碓跁?huì)場(chǎng)內(nèi)，聆聽大咖分享，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)熱烈。
約了10年，卻等了30年，他們用高貴的堅(jiān)守等待
“清晨要做的第一件事就是伏在鏡前，以犀利的目光細(xì)細(xì)挑剔一番，花上三十多分鐘的時(shí)間從額頭看到腳踝，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她帶著怨怒和厭惡拭去內(nèi)眼角的一點(diǎn)分泌物，扭轉(zhuǎn)身體感受腰肌的柔韌，打量自背部而下的曲線。……”在輕柔而深情的朗讀聲中，張煒新作《艾約堡秘史》新書發(fā)布會(huì)在北京皇家大飯店拉開序幕。
《艾約堡秘史》是張煒用近三十萬字的篇幅，以文學(xué)方式深度關(guān)注中國(guó)巨富人士的個(gè)人生活和精神世界、正面透視改革開放40年的長(zhǎng)篇力作，由中南傳媒旗下的湖南文藝出版社于1月出版發(fā)行。
“中國(guó)當(dāng)代作家中，我最喜歡張煒。”作為《艾約堡秘史》的責(zé)編之一,湖南出版投資控股集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)，中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家龔曙光在現(xiàn)場(chǎng)毫不隱諱地說，張煒兼具社會(huì)學(xué)意義上的編年史意義，精神意義上的心靈史意義，以及一個(gè)作家必須要構(gòu)建的自己的文體體系，“我一直喜歡張煒，就是因?yàn)樗哂幸环N精神氣度上的高貴，最后導(dǎo)致了一種文體的高貴。”
“這個(gè)責(zé)編的位置是我爭(zhēng)來的。我想我為他當(dāng)責(zé)編，是因?yàn)槲覀兌甑挠亚椋驗(yàn)槲膶W(xué)情緣。”龔曙光切入回憶，他認(rèn)識(shí)張煒的時(shí)候，還是一名20多歲的研究生，在一次《古船》的討論會(huì)上，做了一個(gè)很短的發(fā)言，“由此他認(rèn)定我這輩子是他的朋友”；張煒也回憶說，“大概在十年前，曙光要求我寫一個(gè)超過《古船》的作品，碰到他這么一個(gè)才華四溢的人，我就不敢寫了，我一直沒有交稿。我寫長(zhǎng)篇沒有一部少于15年的醞釀。那么，我就把1988年開始思考的東西，冒險(xiǎn)寫出來。”“曙光剛才講文學(xué)創(chuàng)作如同釀酒，是需要日子的，我覺得這個(gè)比喻十分貼切。他給我約的這個(gè)長(zhǎng)篇事實(shí)上是早在1988年在我心里丟下的一棵種子，醞釀了這么長(zhǎng)的日子，因?yàn)槲矣X得曙光給我的這個(gè)任務(wù)很沉重。”
為什么要走進(jìn)純文學(xué)創(chuàng)作的“危險(xiǎn)區(qū)”，去寫一個(gè)企業(yè)家？張煒回想起1988年的某一天，他遇到了一個(gè)人，是個(gè)老板，那人十幾歲時(shí)曾是個(gè)文藝青年。當(dāng)年兩人徹夜談文學(xué)，他在家里寫了七八百萬字的稿子，但一個(gè)字都沒發(fā)表。張煒覺得這不是一個(gè)老板，是文學(xué)中人，問他“寫的那些作品怎么辦？以后還寫不寫？”他說，“那好辦啊，我有的是錢啊，我以后還要寫一點(diǎn)，我把我過去寫的東西，用小牛皮燙金的書封包起來。”那一刻，張煒覺得這個(gè)有文學(xué)雄心、有吸引力、有魅力的人，超出了一般化的老板的抱負(fù)，于是《艾約堡秘史》的男主人公——私企“巨富”淳于寶冊(cè)的原型出現(xiàn)了。
“但是，對(duì)于這個(gè)暴富階層，寫起來很難。要寫更大的巨富，我一直做這方面的準(zhǔn)備。閱讀了很多這方面的書，并接觸了一些所謂財(cái)經(jīng)方面的人，了解他們的內(nèi)心世界、生活、愛情乃至于家庭和睦等細(xì)節(jié)，這是很復(fù)雜的情況。”張煒說。
龔曙光說，書是有機(jī)緣的，有些書是可遇不可求的。 出書如同打坐，是一個(gè)很寂寞的活兒，特別需要定力。我們出版社多的是一輩子只出一部或兩部書的出版工作者。我也是一個(gè)出版工作者，為了等到《艾約堡秘史》，我約了10年，卻事實(shí)上等了30年。
用文學(xué)和詩(shī)性正面強(qiáng)攻當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，張煒累得像個(gè)產(chǎn)婦
什么叫大作家？中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤說，“張煒毫無疑問是大作家，不是說寫書寫得多，也不是說得獎(jiǎng)多，大作家是有大氣魄、大胸襟，能夠站在一個(gè)高點(diǎn)上、有足夠的勇氣同時(shí)也有足夠的氣力、去對(duì)這個(gè)時(shí)代做出講述的作家，這樣的作家其實(shí)不多。”李敬澤評(píng)價(jià)道，“《艾約堡秘史》集中了這個(gè)時(shí)代的很多精神困境，財(cái)富、欲望、良心、漁村，這些價(jià)值沖突就在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生”。
張煒說，“就像敬澤說的，寫當(dāng)下太難了，并且用純文學(xué)的方式寫當(dāng)下，更難。因?yàn)楫?dāng)下有幾個(gè)表述是很危險(xiǎn)的。一是企業(yè)家，二是愛情。對(duì)于對(duì)文學(xué)要求非常高的那部分純文學(xué)作家而言，企業(yè)家是不碰的，就像不碰武俠一樣，愛情也不會(huì)寫。大量寫企業(yè)家的愛情，對(duì)不起，那是一種自殺行為，太危險(xiǎn)了。如果你找不到自己的語言和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，寫這樣一個(gè)主題非常困難。”
“張煒為寫這部長(zhǎng)篇非常累，我第一眼看到張煒的時(shí)候，累得跟產(chǎn)婦一樣。”龔曙光認(rèn)為，張煒的這部作品是對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活正面強(qiáng)攻的創(chuàng)作，不是當(dāng)代，而是當(dāng)下。同時(shí)，它對(duì)當(dāng)代生活重要問題進(jìn)行統(tǒng)攬性回答。他說，“張煒用一部長(zhǎng)篇開啟了中國(guó)人如何面對(duì)富足的苦難這一時(shí)代話題，是一位巨富以良心對(duì)財(cái)富的清算，一個(gè)農(nóng)民以堅(jiān)守對(duì)失敗的決戰(zhàn)，一位學(xué)者以漁歌對(duì)流行的抵抗，一個(gè)白領(lǐng)以愛情對(duì)欲念的反叛。《艾約堡秘史》這本書把社會(huì)學(xué)意義的編年抵近當(dāng)下生活的最前沿，這是很多作家可望而不可及的事情。”
北京大學(xué)中文系主任、教授、著名評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，“《艾約堡秘史》呈現(xiàn)的是過去半個(gè)世紀(jì)我們的精神成長(zhǎng)史”。他說，“我讀這部作品感受的那種精神上的沖擊和挑戰(zhàn)是非常直接的，《艾約堡秘史》寫出了同代人的感受。”
張煒試圖讓淳于寶冊(cè)去“找回”心靈上的東西，“有了錢、有了權(quán)、有了地位，有些東西你不相信，我就想把敏感的東西調(diào)出來，讓他重新相信愛情，相信正義可以有，尊嚴(yán)可以講。”
那顆荒野精靈少年的心，為幾代人譜寫心靈史
對(duì)談中，嘉賓們還從“荒野上的少年”“愛情與欲望”“富足的苦難”“蘇俄文學(xué)傳承”“文體的高貴”等維度對(duì)《艾約堡秘史》進(jìn)行了深層探討，碰撞出璀璨的思想火花。
從上個(gè)世紀(jì)80年代一直到現(xiàn)在，張煒的很多小說中都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“荒野上的少年”。李敬澤說，“荒野般的少年依然藏在淳于寶冊(cè)身上，這個(gè)時(shí)代的嘈雜、糾結(jié)都在他的心里，但在根子上他依然有精靈般少年的勇氣、善良”；龔曙光 說，“張煒的小說中始終奔跑著一個(gè)陽光少年，那是張煒心中的一道光，寶冊(cè)是由貧困變得富足，由失敗變?yōu)槌晒螅瑢?duì)于自己一生的懺悔，帶有很強(qiáng)的社會(huì)性”。
關(guān)于愛情的描寫，這次張煒也給予了新體驗(yàn)。龔曙光說，“我認(rèn)為《艾約堡秘史》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中，愛情描寫最為搖曳多姿的作品之一，從小說動(dòng)力學(xué)的角度來講，是牽引著淳于寶冊(cè)精神前行的一束幻光，如果沒有這一束幻光，寶冊(cè)關(guān)于財(cái)富的自我反省和心靈追溯沒有依托”；陳曉明說，“以前寫的女性都太柏拉圖了，從《獨(dú)藥師》到《艾約堡秘史》，我覺得他筆下的女性的體溫越來越可觸摸，越來越有質(zhì)感。”
關(guān)于語言的特點(diǎn)，龔曙光介紹，《艾約堡秘史》融合了四種不同文體，非常耐讀，每一頁都精彩。陳曉明認(rèn)為，張煒的這部作品的語言，是非常大膽的實(shí)驗(yàn)，“小說中，不同的人用的是不同的語言，那種半文不白的‘鄉(xiāng)下秀才’文體非常漂亮。看上去是民間的文體，但恰恰是民間文體保留了語言之秀美，非常了不起，文體非常清晰、非常準(zhǔn)確。”
在張煒的筆下，《獨(dú)藥師》《你在高原》（《家族》）《古船》《艾約堡秘史》，中國(guó)大地一個(gè)多世紀(jì)的歷史書寫完成。陳曉明說，“他越寫越有力量，始終保持英雄主義、浪漫主義，繼承了蘇俄文學(xué)的傳統(tǒng)”；龔曙光說，“如果說對(duì)俄羅斯文學(xué)的傳承，我認(rèn)為張煒最重要的傳承是對(duì)心靈的關(guān)注，是心靈史詩(shī)一般的創(chuàng)作。不管是他的短篇、中篇、長(zhǎng)篇還是詩(shī)歌，他都注重心靈的描寫，為一代、幾代人譜寫心靈史，這一直是張煒的追求。張煒是擅長(zhǎng)寫苦難歷程的人，但這一次張煒寫的是富足的苦難，由寫貧困的苦難到富足的苦難，這是人類心靈史中很重要的方面，也是張煒完成自己對(duì)于中華民族100年歷史中心靈意義上必須要完成或面對(duì)的主題，即中國(guó)人面對(duì)困頓時(shí)候的苦難和中國(guó)人面對(duì)富足時(shí)候的苦難。”
在財(cái)富激增時(shí)代，不僅僅是一個(gè)人、一類人，而是我們的民族在擁有財(cái)富之后該怎么行走？該怎樣堅(jiān)守？如何把富足作為一個(gè)正能量而推進(jìn)民族的演進(jìn)？龔曙光說，“這個(gè)主題太重大，張煒的《艾約堡秘史》只是剛剛為我們開了個(gè)頭。”